不再年輕的標準◎王丹
不再年輕，有很多判斷的標準。
年輕的時候，思念一個城市，往往是因為某一個人。現在，思念一個城市，已經跟人沒有關係了，只是對於那個城市的思念。
年輕的時候，感情很容易落實成文字，書寫不是負擔而是發洩。現在，縱使心中有百轉千折的心事，一張紙鋪開，可能從深夜到凌晨也寫不出一個字。
年輕的時候，流淚是為自己。現在，流淚是為他人。
年輕的時候，喜歡在大雨或大雪中跑步，享受行人詫異的目光；喜歡大說大笑，因為能夠被人注視。現在，人多的地方已經被視為畏途，我們寧願在無人的地方坐下，可以不用說話，不用為了別人營造氣氛。
年輕的時候，有一種對是非的執著，有一種強烈的說服不同意見的欲望，就算爭論不出答案，也要到真的精疲力盡為止。現在躲避爭論，躲避智力上的較量，一來是因為確實看到爭論不可能有結果，二來也是爭論需要太多的精力。
年輕的時候，勤快。大學一年級，為了辦一份社團刊物，曾經利用寒假的三十八天時間，每天拜訪一位，開學之後延請到三十八位學者做刊物的顧問。現在，懶。有時候明明知道打一通電話，就可以為自己減少一個反對者，但是可以在午後的花園裡坐半天，也最終沒有撥那個號碼。
年輕的時候，眼底的世界是一條直線。現在，看到的都是圓圈。
年輕的時候，聽一首歌，內心是輕鬆的，感動也是輕鬆的。現在，聽同樣的歌，內心是漂浮的；也感動，但是感動也是漂浮的。
年輕的時候，喜歡買書，買回來堆積在書架上。現在，喜歡去圖書館看書，而且不是因為買不起書。
年輕的時候，我們拿得起。現在，我們放得下。
年輕的時候，有很多清晰的記憶。現在，往事逐漸模糊，但是有一些別的東西愈來愈清晰。這與做為生理機能的記憶力無關，真正起作用的是某種意願。
年輕的時候，早起是有目的的。現在，早起沒有目的。
年輕的時候，我們力圖讓自己的生活有秩序，但結果是雜亂無章，太多的事情出乎預料，而且不可思議。現在，我們正好相反：我們希望生活中有很多的驚奇，我們期待意料之外的奇遇；然而，一切都順理成章，一切都在意料之中。我們甚至連失望都沒有了，因為一切都可以理解。
年輕的時候，朋友愈來愈多。現在，朋友愈來愈少。
年輕的時候，很喜歡月光，喜歡在夜色中尋找陰暗的地方，然後張望光明。現在也喜歡夜的安靜，但是寧願在室內，我們喜歡的光明已經改成了昏暗的燈光。
不再年輕的標準很多，當我們一一檢視出來的時候，我們就知道我們不再年輕了。
